楊春風 科技日報記者 陳曦

近日，一場圍繞《鑄盾：于敏和氫彈》的作品研討會在中國科學院院士于敏的母校——天津市寧河區蘆臺第一小學舉行。這部由天津科學技術出版社推出的作品，記錄了于敏隱姓埋名二十八載、投身氫彈研制的壯闊人生，也映照出一代科學巨匠的精神底色。

“愿將一生獻宏謀”是于敏用生命踐行的誓言。1951年，于敏踏入原子能研究所，開啟了他與中國原子能事業同頻共振的十個春秋，直到1961年開始氫彈預研。

在同事們眼中，于敏不僅是長于戰略思考的科學家，更是一位在栽培后輩方面不遺余力的好老師。

上世紀五十年代初，原子能研究所匯聚了來自全國的青年才俊。他們滿懷科研熱情，卻因時代原因，專業基礎普遍薄弱。1952年進入原子能研究所的胡仁宇回憶：“我們在校期間，專業基礎知識學得不夠，更談不上系統完整融會貫通了?！泵鎸Ω呱畹难芯空n題，年輕人普遍感到力不從心。

就在此時，年輕的于敏站了出來。他雖然只是助理研究員，不到30歲，卻已在科研實踐中迅速成長為中堅力量。他利用業余時間主動為大家補習答疑，方法別具一格：先通過聊天了解每個人的知識背景和困惑，再“對癥下藥”，針對核心問題進行系統細致的講解。

胡仁宇回憶了于敏重講統計物理的情景：“于敏從研究對象、方法、基本概念到重要原理和應用，幾乎重新講了一遍，深入淺出，讓我們對這個領域有了清晰理解。”

漸漸地，于敏成了所里年輕人爭相請教的“業余老師”，形成了被同事們廣為傳頌的“三不論”風格：不論時間地點、不論范圍領域、不論深淺難易。大家在任何時候、任何地方，向他請教任何問題，他都會耐心解答。即便偶爾遇到自己也不甚明了的問題，他也會坦誠相告，認真查證后再去啟發對方。

同在1952年進入原子能研究所的呂敏特別強調了所內民主的學術風氣。年輕人親切地稱呼于敏為“老于”。這個稱呼從原子能研究所一直延續到后來的理論部，幾十年未曾改變。呂敏說，隨著時間推移，于敏成為核武器理論設計方面的公認權威，“每當理論家們爭論到關鍵時，只要一句‘老于是這么說的’，爭論便會戛然而止。”

這種權威的建立，不僅源于于敏超高的理論造詣，更與他獨特的闡述方式密不可分。呂敏回憶：“于敏考慮問題很深入，但講解時特別清晰易懂，善于用簡明的語言表達復雜問題?！彼苌僬毡拘?，總是用自己的語言闡明觀點，讓聽眾真正領悟。

胡仁宇同樣感慨：“與于敏討論，如沐春風，有時真有一種‘與君一席話，勝讀十年書’的感覺?！?/p>

“三不論”不僅是一種答疑方式，更是一種精神境界的體現。在那個激情燃燒的歲月里，于敏用他那“不論時間地點、不論范圍領域、不論深淺難易”的耐心與智慧，春風化雨般滋養著年輕的科研幼苗，為中國原子能事業奠定了堅實的人才基石。這種尊重知識、樂于分享、甘為人梯的精神，至今依然閃耀著動人的光芒。